Безумное свидание (2025, фильм) смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной встрече на улице. Слова даются с трудом, будто пробиваются сквозь стену.

Внутри у каждого — свой собственный советчик. У Пьеро в голове звучит настойчивый голос: «Спроси её о книге на полке, это будет умно». Одновременно другой шепчет: «Не надо, покажется наигранным». Лара же ловит себя на мысли, что улыбается чуть шире обычного, и тут же одёргивает себя: «Выглядишь глупо, успокойся». Её пальцы теребят край скатерти.

Они обмениваются фразами, кивают. Разговор плывёт по безопасной поверхности — работа, недавний фильм, общие знакомые. Но за каждым простым предложением стоит тихая паника. «О чём говорить дальше?» — мелькает у него. «Не молчи слишком долго» — беспокоится она. Эта внутренняя суета создаёт невидимый барьер, делая простые слова тяжёлыми. Они сидят так близко, разделенные лишь столом, и так далеко друг от друга из-за робости и этих неумолчных внутренних комментаторов.